掠过她，“不。”“往山脚多靠一靠，修车生意岂不是更好？“她状似不经意地问道。李程的眼神未变，嘴唇翕动，却没有说出什么理由，只是固执地说着，“不。”

她没有急着问更深的问题，而是换了个轻松的话题，语气随意道：“你这收音机不错，声音挺有年代感的。”

李程低头继续检查刹车，沉默了一瞬，才淡淡地说道：“捡的。”“哦？"陶栀子饶有兴趣，“在哪捡的？”“废旧市场。"他的语气依旧冷漠，似乎不愿与她深谈。“你喜欢听广播?"她继续问。

“这里听不了别的。"李程回道，似乎压制着内心的不安，声音有些颤抖。正说着，门口传来了一阵骚动，安静的深山中响起孩子们放学的声音，一窝蜂从远处涌来。

李程闻声，立刻扔下手中的活，头也不回地走了出去。陶栀子在一旁观察着，发现他走向一间红砖砌成的简陋厨房，从厨房里端出一大锅茶叶蛋，孩子们乖乖排好队，一人发一个，还有一袋牛奶。做完了这些，孩子们手拉着手，穿着开胶的鞋子，说着极为难懂的方言，打打闹闹地离开了。

“这附近有学校？这么早放学吗？“这批孩子倒是陶栀子预料之外的。“新修的希望小学，他们下学早，要走十几里路回家。”“那这山路要走多少个小时啊？“陶栀子问道。李程低头看着锅里还剩下的几个茶叶蛋，语气淡淡地回道：“三个小时以上，差不多要走到天黑，还要顺便在路上捡柴回家。”陶栀子皱起眉，望向孩子们消失在蜿蜒的山路尽头，目光微微发沉：“山路这么陡，冬天下雪了怎么办？”

李程依旧低着头，似乎觉得这个话题并不新鲜，漫不经心地说道：“雪大的时候，他们就不去上学了。”

“那错过的课怎么办？"陶栀子追问。

“没人管，有学上就不错了。"李程的语气依旧平静，但指尖却紧紧地攥住了围裙的一角，像是在克制着什么。

她安静地看着他，心中似乎已经明白了什么。他口中的“没人管”，其实是指"我在管”。他一个人在这片山里待了这么多年，不愿意离开，不愿意靠近更繁华的地方，大概就是因为这些孩子。

他在喂养他们，照顾他们，虽然给得不多，一个鸡蛋一袋奶，但是不难想象这两样东西将支撑他们走完十几里的山路。“你每天都给他们准备吃的？"陶栀子轻声问。李程低头收拾着锅，像是不愿多说，但最终还是低声道：“有就给点，做不到每天。”

“你自己一个人住，怎么养活这么多孩子？“她看着他干瘦的身板，心里有些说不出的滋味，觉得这件事要是每天都完成的，几乎难于登天。“自己挣点，多数来自一些捐助。”