望的枯萎，像是被虫子蛀空的大树一样，即便挺立，也周身散发着腐朽的气味。如果不是早已调查过，她甚至不会将眼前这个青年，和当年那个被虐待后又沉默无言地活下来的孩子联系在一起。

年轻人对他们的造访置若罔闻，低头专注干着自己的事情，坐在散发着机油味道的修理室里，没有半点想要回应这个世界的意思。陶栀子站在门口，静静地看着那个蹲在地上专心打磨零件的男人。他的指尖被油污染得发黑，手上的伤痕纵横交错，看上去像是被岁月一点点刻画出来的痕迹。沉默，枯槁，像是被囚禁在自己世界里的囚徒。她缓缓吐出一口气，走上前一步。

门口悬挂的破旧挡布微微晃动，瞬间挡住了她的视线。她斟酌再三，还是将自己脑海里事先知道的那个名字咽了下去，没有直奔主题。

她观察着对方的反应一步步踏足室内，试探性地唤了一声：“李程？”男人的瞳孔微微收缩了一下，手中的砂纸骤然停了片刻，警惕的目光穿透浑浊的空气投射过来，如同无数的利刃一样。“你怎么知道我的名字？"他发音的时候嗓子无比沙哑，像受损的金属声一样，带着南方口音的不大标准的普通话，粗粝又尖锐。陶栀子回头与江述月交换了一个眼神，面不改色地笑了笑，抬手指了指头顶的招牌。

“李程修理铺，上面写着呢。”

李程的目光停顿了一瞬，似乎在消化她的回答，也反思着自己过激的反应。他抬头扫了一眼自己破旧的店招，眼神里闪过一丝轻微的戒备，但最终没有说什么，像是接受了这个解释。

他重新弯腰，继续手中的活计，手上的砂纸一下一下地摩擦着金属表面，发出沉闷的沙沙声，但是动作明显焦躁了很多。“修车吗？"他语气平淡至极，像是习惯了拒绝与人交谈，甚至连询问的语调都显得漫不经心。

陶栀子微微一笑，干脆在门口一张旧木椅上坐下，伸手摸了摸桌上的老旧收音机，音质有些失真，传来断断续续的歌谣。她看向他：“帮我看看，刹车可能有点问题。”李程的手微微顿了一下，抬眼看向她，目光依旧疏离，但多了一丝不耐。他的视线掠过陶栀子，又落在江述月身上，像是下意识地在衡量他们的身份和来忌。

“哪辆？"他声音低哑，缓慢地吐出两个字。“门口那辆越野。"陶栀子轻描淡写地回答，目光依旧落在他的脸上，观察着他的反应。

李程没再多问，拿起旁边一块沾满机油的破布随意地擦了擦手，转身走出修理铺。

他的步伐不算稳健，轻微摇晃，但是腿脚应该没有问题的，应该是长期工作的职业病。

李程来到越野车面前，看到自己面前的钢铁怪物，让他望而却步。“这车子我不敢休，碰坏了赔不起。“这句话过于复杂，他不自觉将方言脱口而出。

“不碍事。"陶栀子抬手捏了捏江述月的掌心，说道。于是李程俯身检查了一下，蹲在车前，用指节敲了敲刹车盘，又伸手在地上摸了摸，像是在感受是否有泄漏的液体。他的动作很专业，手法熟练，例行公事一样。

“没坏。"他直起身，甩了甩手上的灰，声音生硬，“刹车没问题。”陶栀子并不意外，轻笑一声：“你确定？可是我来的路上，总觉得刹车有点软。”

李程抬头看了她一眼，眼神有些意味不明，似乎在怀疑她是不是故意找茬。但最终，他没有追问，而是重新蹲下，打开工具箱，拿出一根长长的扳手，熟练地拧开车轮边缘的螺丝，将刹车片拆下来检查。整个过程，他始终不发一言，沉默而专注，只有工具撞击金属的声音在修理铺的门口回荡。

陶栀子靠着江述月站着，静静地看着他修车，突然问道：“你一个人待在这里吗？”

李程的动作没有停，像是没有听见。

她也不恼，继续道：“一个人待着…不害怕吗？”李程终于停下动作，抬起头，目光冷淡