这句话落下，会客区象是被人抽走了声音。

六年前，他们不是没拼过。

他们输的也不是琴。

真正让他们败下来的，是那时候没人愿意替他们说一句话。

被人扣上“不守规矩”的帽子，被所谓传统圈的前辈联名批评，被场馆拒之门外，所有机会被一点点抽走。

到了最后，他们连解释的资格都没有。

凌夜看着陆闻舟，没有急着辩解，也没有说什么漂亮话。

他只是从桌上拿起一份文档，推到茶几边缘。

“幻音工作室的正式演出合同。”

陆闻舟垂下眼，看向那几页纸。

凌夜的声音很稳。

“所有演奏者独立署名，《水龙吟》现场视频会单独发布，归鸿四人是联合演奏主体，不是我的伴奏班底。”

沉砚秋的手指微微一顿。

唐照雪抬起眼，原本散漫的神色也变了几分。

“兰亭批复文档里写明了‘现场真奏’，这意味着你们不是临时被我找来撑场面的乐手，而是兰亭官方认可的演出团队。”

陆闻舟握着竹箫的手慢慢收紧。

凌夜翻开合同最后一页，将其中一条推到他面前。

“如果西琼那边有人拿六年前的旧通报做文章，幻音法务部会直接介入。”

“宋清想翻旧帐，可以，这一次有人陪他慢慢翻。”

这几句话不煽情，也不热血。

可它比任何一句“我保证”都更硬。

陆闻舟盯着合同里的“独立署名”四个字，喉结轻轻动了动。

沉砚秋、唐照雪和贺三弦的目光，也都落在那几页纸上。

那不是一份普通合同。

那是他们六年前最想要、却始终没人给过的东西。

承认。

陆闻舟沉默了很久，才抬起头。

“六年前，我们输在没人替我们说话。”

“这一次，希望你说到做到。”

凌夜收回手，看着陆闻舟。

“不用希望，我说到做到。”

十分钟后，排练室里灯光亮起。

没有寒喧，也没有人主动提起六年前那场烂帐。

四个人各自落座，象是分别了很久的旧友，也象是重新站回战场的兵。

沉砚秋打开旧琴囊，将古琴稳稳放上琴案。

她双手搭上琴弦，右手大指挑弦，左手名指按徽。

下一秒，一声泛音劈了出来。

冷、硬、准。

那声音象是六年前憋在胸口的一口气，终于从琴弦里冲破出来。

唐照雪琵琶横抱，右手快速轮指，拨弦声密集落下，锋利得象骤雨砸在青石板上。

她这些年给网红直播做背景音，习惯了收着弹，习惯了别抢主唱，习惯了让自己变成一层好看的氛围。

可这一刻，她一点都没收。

贺三弦闭着眼，弓毛压上琴弦。

二胡声线拔地而起，不再是婚宴角落里那句“垫一下就行”的背景声，而是站在最前面，把整首曲子的气势往上托。

陆闻舟举起竹箫。

他的第一口气进得很慢，象是在试探这间排练室，也象是在试探自己。

可下一拍，箫声穿过古琴和琵琶，压在最高处，将整个声场稳稳托了起来。

韩磊站在调音台后，戴着监听耳机，整个