，廉价的油炒出廉价的烟，彼此混合交融，织成了一张廉价的城市名片。

所谓烟火气，大概就是这样。

网约车载着俩人和俩人的行李，穿过大街小巷，方绪云靠着他的肩，昏昏欲睡。

方绪云闭着眼睛问：“……你怎么不跟我介绍一下你的家乡？”她伸出手盲比划，“比如，这是你曾经上过的小学，那是你曾经的中学。”方绪云睁开眼抬头看他：“不应该这样吗？”杨愿笑：“我不知道你会不会感兴趣，如果你想知道，明天我带你去。”方绪云哼哼一笑，她确实不感兴趣。

经过一家邮储银行，往前是一个再普通不过的巷子口，司机停下了车。“我就不送你们进去了，里面不好掉头。”杨愿拖着自己和方绪云的行李，前走带头，进了这条小巷。直到来到一家早点铺，又拐弯，才抵达大门口。

所谓大门也就是一扇小门，没有电梯。杨愿扛着两个行李箱带着她上了三楼。

家门口贴着去年的福字和去年的对联，杨愿正要拿钥匙，门就开了，赵家豪迎面和他撞上。

”呦.……看到他身边的方绪云，赵家豪回头冲里边喊，“杨愿带着媳妇儿回来了！”

他嬉皮笑脸地对着方绪云说：“这就是弟妹吧，进来坐，行李我来搬。”回头重捶杨愿的肩膀：“你怎么回事？到了也不知道打电话，手机欠费了？”

方绪云往里走，很普通的居民房的样式，转身，杨愿还在门口。他固执地盯着赵家豪，“方绪云。”

“什么？“赵家豪要去夺他手里的行李，被他挡了，“她的名字叫，方绪云。“哦哦我知道了，方弟妹是吧，“赵家豪转身冲方绪云笑笑，“方弟妹，我是杨愿他哥，叫我家豪哥就好。”

方绪云没答话，只是饶有兴致地看着杨愿。看他紧绷的嘴角，紧绷的身形，上飞机那刻，他就开始紧绷。现在，他的紧绷到达了一个新的高度。赵家豪笑容得不到回应，自言自语，“方弟妹不要害羞，不过南方妹子好像都这样，不怎么爱说话，我都懂。”

他依旧想要去拿行李，杨愿依旧没让他拿到手。赵家豪纳了闷，“这是？”

“方绪云。”

他像在教幼儿园里的孩子，不厌其烦地把这三个字复述给眼前的男人，即使他幼儿园毕业二十多年了。

赵家豪叹了口气，转头对方绪云说：“嗨，我这个弟特别轴你知道吧，也是亏你受了。”

方绪云上前，摘了手套，打断他的碎碎念：“你好，我是方绪云。”“好的好的，方绪云，我记住了，哈哈，都轻松点嘛。”赵家豪的话落了一地，没人去捡。他讪讪把手伸过去，还没碰到，方绪云就重新把手装进了手套里。

“屋里有暖气，很热的，不用戴着手套。”赵家豪看着四处打量的方绪云，笑的没那么有力量了。被无视的双手自顾自揉搓起来。

方绪云盯着鱼缸里的三条小金鱼，意识到他还在跟自己说话，于是如实回答：“手套，不是用来保暖的。”

赵家豪干笑着点头，“是，城里的女孩子都比较爱赶时髦，为了风度不要温度嘛，我懂，你们那个地方我也是去过的，说实在的，就是车多了点，房子比较高，和我们这差不多，还没我们这里好玩。城里没有小地方有人情味。”杨愿拎着行李打断他的发言：“姑姑呢？”“厨房烧菜呢，哎呦喂，随便找个地方放就好了。”杨愿放好行李，洗了手，走到方绪云面前小声说：“拘,.…方绪云抬头看着墙上一半陈旧一半崭新的奖状，陈旧的是杨愿的，崭新的是陌生的名字。回头望向他局促而愧疚的脸，反问：“为什么抱歉？”杨愿垂下眼眸，没回答这个问题，…你先坐一下，我去厨房帮我姑姑，马上就来。”

正说着，杨秀珍端着两盆热菜从旁边的厨房出来，“赵家豪，让你帮我买瓦醋，你站在这？这个点你爸也不知道死哪去了，让客人来了怎.…她