慢慢往前滑了出去。

风迎面刮过来。

她的长发被吹得往后扬起，细软的发丝时不时扫过唐宋的脸和脖颈。

带着一股很淡、很好闻的栀子花洗发水香气。

唐宋坐在那略显局促的后座上，伸出双臂，自然而然地抱住了她。

隔着羽绒服，仍旧能感受到她身体的柔软和温度。

人一下子就放松了。

冬天的小县城，节奏总是很慢。

更何况又是过年，临街的小店大多关着门，卷帘门半拉着，门口贴着红对联和福字，偶尔有一两个行人拎着年货匆匆走过。

白色电动车就这么安安静静地滑过一条条刻满记忆的街巷。

健康路、建设路、三中街

每一条，都是他们少年时一起走过无数遍的地方。

柳青柠骑得并不快。

两人隔着呼呼的风声，有一搭没一搭地说着话。

说起以前总去的晨光文具店，说起三中街拐角那家小书店，争论奶茶里到底是椰果好吃，还是珍珠更经典。

那些按理说早就该被时间带走的小事，如今再翻出来，竟还是鲜活的。

象是从来都没真的褪色过。

街景、关着门的小店、风里哗啦作响的红对联，还有那些一起等过红灯的十字路口…

都安安静静地待在这个阴沉沉的冬日里。

象一本被翻旧了的相册，每一页都蒙着一层毛茸茸的时光。

不知不觉间，璟县一中的大门出现在了视线里。

老式的伸缩门半收着，寒假期间只留了侧门一道不宽的缝。

门卫室的玻璃窗上结着一层水汽，里面隐约传来收音机里“咿咿呀呀”的戏曲声。

唐宋跳落车，过去说了几句。

没一会儿，门就开了。

两人把电动车停在门卫室外，并肩走了进去。

脚步一踏进校园，整个世界象是忽然安静了下来。

正月初五的一中，空得只剩下风。

他们沿着主干道慢慢往里走。

经过艺术楼，经过那片小树林，穿过红绿相间的塑料操场。

最后，走到了那栋红砖外墙的老图书馆前。

一路上，他们说的话不多，只是偶尔指着某棵树、某扇窗，默契地交换一个眼神。

象是有种看不见的磁场，根本不需要重新培养。

只要双脚重新踏上这片地，很多东西就会自己醒过来。

图书馆不大，藏书也不算多。

空气里浮着一股很好闻的旧纸张和樟脑丸味道。

寒假里没人，只有一楼阅览室还开着门。

柳青柠脚步轻快地走到书架前，白淅手指顺着那些泛旧的书脊一排排划过去，象在弹琴。

最后她随手抽出一本《环球科学》，唐宋则在旁边拿了本地理杂志。

两人走到靠窗那排长木桌前坐下。

书摊在面前，谁也没真正看进去。

时不时你碰我一下，我踢你一脚，在安静的阅览室里偷偷较劲。

窗外天光灰蒙蒙的，玻璃上凝着一层薄薄的水雾，把外面的枯枝映成模糊的影子。

两人这么腻歪了半个多小时，才很有默契地把书合上，起身往教程楼走。

路走到一半，柳青柠忽然停下脚步。

“下雪了？”

唐宋和她一起抬头看向铅灰色的天。

起初只是几粒很小的白点，没多久，就变成了细细碎碎的雪，轻轻落下来。

沾到脸上、头发上，很快就化成一点冰凉的水意。

“走吧，别着凉了。”

唐宋伸手替她把羽绒服帽子拉好。

柳青柠皱了皱鼻子，又把帽子拉了下去。

她往后退了一步，转身