不平的土路，变成水泥路，又碎裂了，又修，最后铺成了如今这层黑亮的沥青。唐宋的家，就在这条路倒数第三个门。

门口有根电线杆，上面总是贴着黑色小广告。

屋顶的型状、院墙的高度、台阶的宽度，她都记得。

她沿着这条路走过好多好多遍。

一次又一次地远远看着那个门。

可她从来没有真正走进去过。

从来没有。

她偏过头，看向身边的唐宋。

却发现他也正侧过脸，看着她。

“张妍。”

“嗯？”

“我给你拍张照吧。”

张妍怔了一下，“好。”

唐宋后退了两步，举起手机。

“笑一下。”

张妍站在那条安静的村路上，冬天灰白的光照在她身上，她听话地弯起嘴角，露出一个格外真的笑。“哢嚓”

快门声响起。

唐宋低头看着屏幕上的照片。

那一瞬间，他象是通过镜头，又看见了很多年前过年时的另一个画面。

一个穿着红色棉服的少女，站在泥泞的村道边。

头发被风吹得有些乱，脸冻得发红，眼睛里藏着一点小心翼翼的期待，和说不出口的失落。心里一时说不出是什么滋味。

酸酸的，涩涩的，又泛着一点甜。

张妍慢慢走到他身边，伸手扯了扯他的衣角。

目光却一直落在不远处那扇门上。

“你带钥匙了吗？我能进去待一会儿吗？”

“当然可以。”

说完，唐宋把手机收进口袋，从兜里摸出钥匙，先一步迈上台阶。

张妍慢慢跟在他身后，也第一次真正踏上了这个她曾经无数次远远望过、却始终没有勇气走近的地方。“哒。”

“哒。”

鞋底落在台阶上的声音，象是一下一下敲在她心口上。

“哢哒”一声，街门被打开了。

门后的院子，一下子铺展在眼前。

院子不大，方方正正，是燕南农村最常见的那种格局。

北屋是正房，东西两侧各带一间厢房。

虽然家里人都搬去了城里住，可院子并不邋塌。

看得出来，过年前刚仔细收拾过一遍。

地面扫得干干净净，墙角的落叶和枯枝都清理过了。

大门两侧贴着崭新的春联，红底黑字，墨迹还很新。

门楣上那个倒贴的“福“字，被风吹得微微翘起了一个角。

角落里靠着一辆落了灰的旧自行车、几把叠起来的塑料椅子、半袋水泥、一摞码得整整齐齐的红砖。安静，空旷。

却不是那种被遗弃后的荒凉。

更象是有人走了，但随时还会回来。

张妍站在院子中间，整个人都安静了下来。

她以前只是在外面看。

看过院墙，看过屋顶，看过门前停着的车，看过窗户里透出来的灯光。

可真正走进来，感觉完全不一样。

象是一脚踩进了某种她很久以前就想靠近、却始终隔着一层玻璃的世界。

唐宋回过头，见她还站在原地没动，便走回去，站在她旁边，抬手指了指。

“这边是东屋。也是我以前住的地方。小时候、上学那会儿，基本都在那边。”

“这边是西屋，现在一般没人住，偶尔放点东西。”

“北屋是我爸妈住的。”

“那边以前是小厨房，后来又改了改，洗澡也在那边。”

“那边以前还有口井。后来村里通了南水北调的自来水，国家也不让再随便打地下水了，这口井就给封上了。夏天的时候把西瓜拿绳子吊下去冰着，比冰箱都凉”

他的语气很平常，没有刻意煽情。

可越是这种平平常常的介绍，越有一种说不出的真实和生活