发梢间，指腹感受到她皮肤传来的微热。

陶栀子赤脚踩在他脚背上的那一瞬，时间的尺度像是被无限拉长了。她能感觉到他脚背的温度透过皮肤传递过来，比浴室地板的暖意更真实，更贴近。他的脚骨硬朗而平稳，承载着她的重量却纹丝不动，像是古树浮在地面的树根一样。

她抬起头，为了保持身体的平衡而伸手搂住他的脖子，气息也如同飞鸟歇脚一样停靠在他胸前，湿漉漉的头发沾湿他白净笔挺的衬衫，一点点泅湿开。她忽然意识到，他身上那股夜风的微寒早已被水汽融化，取而代之的是一种安静的温润，如同他本人的性格一样，初见时是冬日的檐上雪，再遇时逢春化浅溪…

江述月放下手中的毛巾，手环上她的腰肢，将她安全地固定在自己面前，极慢地挪动步子，承载着她一起走出浴室，走出那片氤氲的水汽，好像真的如同起舞一样。

室内灯光昏暗，脚下的灯带是暗金色，沿着地板蜿蜒，如同摇晃在高脚杯中的银河。

耳边恰好是镀金时代的轻快音乐，本以为那是场永不落幕的狂欢，却在后时代的今天听出了几分浮华崩塌前的哀愁。斯科特·乔普林的《The Entertainer》，像是一部无声电影的配乐，富有节奏感的切分音使旋律在规律摇摆，戏谑又优雅，让人想起旧时代的马戏团、小型歌剧院，或者邮轮上豪华舞厅里的钢琴师，在人群的低语和笑声中弹奏着，让一整夜都沾染上无忧无虑的色彩。

旋律悠扬而复古，他身着晚礼服，带着她走入这场旧时光的盛宴。音符在空气中轻轻荡漾，金色的灯光摇晃着，像起泡酒一样浮起泡沫，又细细密密地消逝，留下醉人的悠长余韵。

他矜贵又优雅，端方又从容。

在光影摇曳中，他低头，额头轻轻抵上她的，鼻尖几乎触碰到她的鼻尖，彼此的气息相触，短暂一顿，缓缓融合在一起。江述月微微低头，用手轻轻抬起她的下巴，望着她有些失神又迷离的眼。手掌贴在她的腰际，稍微收紧了一点，让她能更加稳当地靠在他身上。步伐缓慢又稳定，他带着她的重量，在光怪陆离的旋律里，一点点地踏出了复古的舞步。

一直跳到盛宴的尾声，金色的烟花已然燃尽，纸醉金迷的舞厅中，剩下的是最后一支离别的舞。

他将她的身体彻底纳入怀中，在音乐抵达尽头的时候，将她轻巧抱起，稳稳放在墙边的木质柜子上，双脚悬空，脚尖微微晃了晃，指尖无意识地攥紧了他衬衫的衣角。

让她的身形高出自己一些，仰头轻吻她，起初是轻柔的试探，像是怕惊扰了这片暖昧的狂夜，吻得格外小心而珍重，指尖在她腰际轻轻摩挲。柜面微凉的触感透过她的皮肤，与他气息温度形成鲜明对比，让她在冰与火中进退两难。

《The Entertainer》的乐声没有消散，淹没了他们的呼吸声。陶栀子的手顺着他的衬衫向上，攀上他的肩，微微颤抖的指腹触碰到他颈侧的皮肤，感觉到他脉搏的跳动。

他试图如一个画家那样用画笔描摹出她背脊的弧度，画笔带着温度，一寸寸渗进骨髓去。

他的眼睛紧紧锁住她的神情，目光深沉而温柔，仿佛试图从她的每一寸肌肤中读取她的思绪。

他再次靠近她，动作缓慢而慎重，轻轻握着她的膝盖，缓缓一分。温暖的呼吸拂过，让她不由自主地微微颤抖。她的情绪有些杂乱，不知道在这禁忌的一刻应该作何反应，只是下意识用最后的理智惊呼一声："“……”

他却没有停下了动作，跨过那片微凉的空气，稳稳地将她安放在木质柜子上。

陶栀子抬头看向他，眼神中带着微弱的迷茫。江述月俯身吻她，她低头就看见看见他垂眸时的长睫，和鼻梁的流畅弧度。他的吻缓慢而温暖，每一寸的触碰都像是绵延不断的温情，仿佛要把所有的痛苦与压力都一并消解。