“别碰。“杰森警告道，声音紧绷。

“为什么不呢？“她愉快地说，指尖悬在半空，“测试一…”杰森动了，两步便跨过了客厅。在她的手距离那块诅咒木头仅剩几英寸时，他将她拽进怀里。

“如果你想摸点什么，"杰森说道，将她转过身抵在墙上，“摸实物吧。”他抓起她的手，按在自己的胸膛上，按在那颗狂跳的心脏上方。格蕾西抬头看着他，瞳孔放大：“实物的感官更好吗？”“各项属性都强得多。"杰森承诺道。

随后他吻了她，吻到她完全忘记了那个人偶。（虽然后来那个假人还是留在了卧室里。有时候，在那些雨点敲击屋顶、灯光昏暗的夜晚，他们发现它确实有……妙用。这么说吧，它在感官剥夺和远程互动实验方面表现出色。但那是属于“上锁日记本"里的故事了。）第二年，秋季。杰森坐在走廊平台上清理着枪支。夕阳正落在南瓜地上，将世界染成一片金橙。

他在这里扎根了。字面意义上的扎根。

他，杰森·托德，现在分得清萝卜、胡萝卜、山洞萝卜的区别。他知道怎么修栅栏，还知道鸡喜欢被人抚摸。

有时候，旧日的恐惧仍会袭来。那种觉得自己在行骗的恐惧。觉得是他从一个更好的人手里偷走了这份生活。

上个月有那么一周，他曾坚信她会离开他。那时候她变得很冷淡。她不再在早晨亲吻他。她整天待在温室里。她还挪动了床的位置。

她厌倦了，当她连续三天泡在矿山里时，那个声音会低语。她想离婚了，当她没打招呼就移动家具时，那个声音会嘶吼。她看到了你手上的血，当他巡逻回来带着淤青的指节时，那个声音会嘲讽。她清醒过来了，他脑海里的声音曾这样低语。她意识到你只是一具行尸走肉。她是生命的造物，而你是死亡的化身。杰森，你偷走了这份幸福。你偷走了一个属于别人的人生，而你只是个失败者。他在她熟睡时注视着她的背影，胃里打着冷结。他甚至计划好了离开。他要在她开口之前就消失。他要回到小巷里去。那才是他属于的地方。那天深夜，当格蕾西像只海星一样摊开，占据了90%的床位，睡熟之后，杰森依然清醒着，注视着月光勾勒出的她下颌的弧线。但随后她会回家。她全身沾满粘液和烟尘，把一堆黄金倒进箱子里，亲吻他，然后问他想不想吃披萨。

她不想要什么英雄。她不想要什么骑士。她想要他。那晚，他们睡在新的阁楼卧室里。天窗里镶嵌着北半球的星群。杰森伸出手，拂去她额前的一缕乱发。

“我要留下你，"他对着熟睡的女孩低语，“我要从宇宙手里把你偷过来。”最终，倦意袭来。

当他陷入沉睡时，往常那些关于撬棍和爆炸的噩梦没有出现。相反，他发现自己在漂浮。

他记起了“之后”的事。

当他死去时，曾有过一个地方。一个充满光的地方。一个痛苦停止的地方。有人称之为天堂；他曾在那儿漂浮，没有束缚，在白色的和平之海中漂流，欢笑着荡过云朵。

他记起了他坠落的那一刻。

通常的故事是，雷霄·古、塔利亚或者至尊小超人击碎了现实，把他拽回了地狱。但在梦中，杰森想起了那一刻。

他在那片光芒中漂浮。然后，他向下望去。在遥远的、凡尘世界的旋涡黑暗中，在那个诅咒之城的灰色烟霭里，出现了一个火花，散发着温暖的、金色的光芒。那是座农场。站在光芒中央的，是一个女孩。她没有抬头仰望，她在盯着泥土。她在种下一颗种子。

梦中，杰森感到了一阵柔和的，向下的拉力。他有了一个选择。那片平和确实不错，他的灵魂低语。但她在那儿。他看到了她的眼睛。他看到了未来一一大雨、贝壳、轮胎生意、关于蛋黄酱的争论。

于是，死去的少年杰森·托德一跃而下。他心甘情愿地从那份恩典中坠落。他俯冲穿过云层，穿